আমি কবি নই | বুশরা ইসলাম




তুমি বলো —
“আমি কবি নই…”
তবু শব্দের শিখায় পুড়ে ওঠে
একটা নির্জন দুপুরের অরুণ ছবি।

যে বসে থাকে গোধূলির ধারে,
মাটির গন্ধে মিশিয়ে দেয় সুর —
তাকে কি বলবে কেবল “পাগল”?
না কি সে-ই আসলে রাখে
মানুষের ভেতরের মানুষটাকে উন্মুক্ত ও পুরুর?

ডিগ্রির ভারে মাপো যারা,
তারা বানায় রাষ্ট্র, শাসন, সভ্যতার সারি,
কিন্তু কবি?
সে লেখে হৃদয়ের ভেতরকার কারাগারে,
যেখানে ঢুকতে পারে না কোনো যন্ত্র, কোনো প্রশাসনিক কারি।

তার কলমে যখন কালি ফুরায়,
রাত্রির ছায়াও তখন মাথা ঝুকায়।
তুমি যাকে বলো “পাগল”,
সে হাসে — যেমন হাসে জলের মুখে জোছনার আলো,
কারণ জানে —
সবচেয়ে বিপজ্জনক বিপ্লব আসে
একটা ভাবুক মনের নিরব চলোচলে।

তুমি চাইলে থামাও কলম,
অন্ধকারে জ্বালাও বাহ্যিক আলো,
তবু জানবে — কাগজের কোণে, নিঃশব্দে,
ফুটে উঠবেই এক নতুন ছন্দবৃক্ষের ডালপালা।

কবিতার মৃত্যু নেই।
সে শুধু রূপ বদলায় —
কখনও বন্দিশালায়,
কখনও উল্লাসের উঁচু মেলায়,
আর কখনও এমন কারো মনে—
যে নিজেকে কবি বলে না কখনো,
তবু একদিন লিখে ফেলে…
একটা সম্পূর্ণ জীবন।