চলে যাবো বলে তাওতো বারবার ফিরে আসি একটা দুর্লঙ্ঘ
সিঁড়ির প্রথম ধাপে। একটা ক্ষমাহীন নিরুত্তাপ উৎসবের
ভেতর। সিঁড়িটি আমাকে বেয়ে তরতর করে উঠে যাচ্ছে়।
একটা সমুদ্র আমার ভেতরে ডুব দেবার পরে টের পাই—
বহুকাল ধরে বিশাল এক আকাশ উড়ে বেড়াচ্ছে মাথায়।
একটা সুড়ঙ্গ, একটা ঘর— ঢুকে গেছে অন্দরে। পায়ের
উপর দিয়ে হেঁটে গেছে অনেকগুলো দুর্মর পথ। চলে যাবো
ভেবে তাওতো বারবার ফিরে আসি ঠিক শুরুর বাঁকটিতে।
যেসব কথা ছড়িয়ে রেখেছি এখানে সেখানে, তারাই অবিকল
আমাকে বলে যেতে থাকে। লিখে রাখা কবিতাগুলো
নিখুঁত লিখে ফেলছে আমাকেই। লেখা ও কথার মধ্যে
ঝুলে থাকি উড়াল সেতুর মত হাইফেন হয়ে।
আকাশ থেকে ধার করি একচামচ নীল, সমুদ্র থেকে
একমুঠো নোনাজল। যে আগুন ক্রমাগত আমাকে ফু
দিয়ে নেভাতে চাইছে— চেপে বসি তারই চঞ্চুতে।
কবে স্বপ্ন দিয়ে ধুয়ে দিয়েছো চোখ—
দিগন্ত জুড়ে আজো এক অলীক আকাশ।
